Kehilangan Abah

Teks dan foto : Rozie Wahid

Ketika saya menulis entri ini, usia abah menjadi penghuni dunia abadi hampir melangkah 20 tahun. Namun, perasaan saya sebagai anak kepada seorang lelaki yang saya panggil abah masih mendalam. Setiap bait-bait kenangan bersamanya masih segar di ingatan saya.

Semasa saya kecil, setiap kali saya sakit atau disakiti saya akan menangis sambil memanggil abah. Walaupun abah tampak garang dengan misainya, namun hanya dia sahaja yang saya inginkan. Perangai menangis memanggil abah ini terbawa-bawa hingga saya 16-17 tahun tetapi hanya untuk telinga saya sahaja. Malu pulak kalau ada orang dengar.

Abahlah yang mengajar saya mengayuh basikal. Dia pegang tempat duduk belakang sambil menolak basikal dan berteriak memberi semangat supaya saya terus mengayuh ke hadapan. Berderai tawa abah apabila melihat saya terjatuh beberapa kali. Rasa hendak menangis pun hilang apabila melihat abah tertawa.

Abah jugalah mengajar saya menunggang motosikal. Pada bulan puasa selalu cuaca agak terik dan kami adik beradik sering nampak keletihan dan bosan sambil menunggu waktu berbuka. Hari itu abah mengajak saya untuk pergi ke rumah pak Itam, tapi kali ini berbeza kerana abah suruh saya duduk di hadapan. Abah sudah menghidu ketakutan saya lalu ditariknya tangan saya sambil memujuk yang dia sentiasa ada di belakang dan tidak akan biarkan saya jatuh. Saya gagahi juga dan akhirnya berjaya sampai di rumah pak Itam dengan selamat. Berlatih agak kerap juga, bukan kerana saya inginkan tetapi abah sengaja menyuruh saya ke sana dan ke sini dengan motosikal. Saya agak cekap ketika itu tetapi jika hari ini mungkin perasaan hari pertama belajar menunggang akan muncul semula.

Suara abah masih jelas kedengaran di corong telefon dan itu adalah kali terakhir saya berbual dengan abah. Saya memberitahu abah yang tiket untuk ke Hong Kong telah saya ambil. Suara abah lemah, dia menahan pun tidak, menyuruh pun tidak. Abah hanya menyatakan jika saya pergi sekarang pasti nanti mayat abah pun saya tidak akan dapat lihat. Saya anggap itu gurauan abah sahaja.

Saya menelefon mak bertanya khabar sebulan selepas saya meninggalkan tanah air. Suara mak perlahan menyapa. Saya tanyakan tentang kesihatan abah kerana dia sering kena asma. Mak memberitahu saya, abah sudah tidak ada. Saya jawab, abah siapa yang dah tidak ada. Mak kata, abah saya dah pergi untuk selamanya. Seakan hali lintar menerjah otak saya, lidah kelu dan terpinga-pinga. Saya matikan talian telefon lalu melangkah lemah hingga ke bucu katil. Teringang suara abah kali terakhir, itu bukan gurauan mungkin abah sudah dapat rasakan yang dia akan pergi. Meluncur laju air mata tanpa henti dan saya meratap pemergian abah di setiap ruang yang ada ketika berseorangan selama sebulan. Saya titipkan untuk abah  doa. Setiap kali terlelap wajah abahlah yang hadir di dalam mimpi saya.

Akhirnya saya dapat pulang ke kampung untuk bertemu abah. Cuma, kali ini pertemuan kami amat berbeza. Tiada lagi gelak tawa abah apabila mendengar saya berceloteh. Tiada lagi usapan di kepala setiap kali berjumpa abah. Dia abah saya dan kasih sayang ini tidak akan terhenti di sini. Al-Fatihah untuk abah.